Sài Gòn đã có những cơn mưa đầu mùa. Cơn mưa đầu mùa như làm dịu đi cái nóng oi à của những ngày qua. Nhưng tôi vẫn ghét mưa.
Tôi ghét mưa. Tôi ghét mưa từ bao giờ nhỉ, có lẽ là từ rất lâu rồi. Những ngày bố mẹ phơi bắp, phơi đậu phải chạy mưa thật vất vả. Những ngày lên rẫy lên rừng mà trời mưa thì khổ không thể tả nổi. Phải đội mưa mà “cày sâu cuốc bẫm” mà bẻ măng rồi hái rau rừng. Hồi ấy cái nghèo cái đói đeo bám, chỉ cần một ngày không lên rừng thì cả nhà phải treo niêu. Nhìn thấy những nỗi nhọc nhằn của bố mẹ mỗi khi trời mưa, có lẽ tôi cũng ghét mưa từ đó.
Tôi ghét mưa vì ngày xưa đi học phải đạp xe cả chục cây số. Lại phải vật lộn với con đường đất đỏ bùn nước trơn trượt. Với đủ các hố voi, hố gà, hố vịt. Lại phải leo qua biết bao con dốc. Mưa như quật lại sự cố gắng của tôi. Mưa như trút vào mặt, mưa như làm con bé cận thị không còn thấy đường để đạp xe.
Tôi ghét mưa vì lần đầu tiên khi đặt chân tới Sài Gòn, mưa như trút nước, mưa như muốn nhấn chìm cả ước mơ và niềm tin của tôi. Cộng thêm hình ảnh thảm không thể thảm hơn của một đứa con gái tỉnh lẻ. Mưa như tâm trạng của một cô gái yếu đuối luôn thấy cô đơn, bất lực với cuộc sống chỉ biết than khóc. Và tôi ghét điều đó.
Tôi thích nắng. Tôi thích nắng từ khi nào nhỉ. Có lẽ từ ngày tôi biết ghét mưa. Nắng giúp nhà tôi có thể phơi khô bắp,đậu một cách nhanh chóng. Mặc dù ngày nắng đi học có hơi mệt, nhưng thà mỗi ngày toát mồ hôi tới trường còn hơn phải đón nhận những cơn mưa. Mẹ nói “trời phải lúc nắng lúc mưa thì mới sống được”. Tôi hiểu điều đó. Nhưng tôi vẫn mong ước 365 ngày đều có nắng. Nắng như tiếng cười kiêu hãnh của con người mạnh mẽ, tôi thích điều đó.
Và hôm nay ngay chính lúc này, trời lại đang mưa. Mưa như nhắc lại những kỷ niệm của ngày ấu thơ. Những kỷ niệm về mưa khiến tôi nhớ nhà, nhớ bố mẹ, nhớ anh chị. Cuộc sống bận rộn thời gian như quấn quanh mọi thứ. Ngày mưa hôm nay so với những ngày mưa năm xưa, tôi đã trưởng thành nhiều suy nghĩ cũng có khác trước. Nhưng cái cảm giác buồn khi thấy mưa thì vẫn vậy.
Người viết : Bụi
Trả lời